Subscribe:

Pages

Hitchhiking Stories vol.1


Kasvetli bir Mayıs günü, 18'i Mayıs'ın, otostop çekiyoruz arkadaşla. Kollar havada, bekliyoruz biri dursa da gitsek diye. Derken bir otomobil yanaşıyor. Genelde dikkat ettiğim halde bu sefer modeline dikkat etmiyorum, lüks ve konforlu bir araç işte, atlasana oğlum diyorum içimden. Biniyoruz arabaya.Ön koltuğa ben geçiyorum, arkaya ise arkadaşım. Biner binmez arka koltuğa bakıyorum, pek bir dağınık.Arkadaş oturmak için yer açıyor ve o da biniyor. Ailesi olan biri olduğu kesin diyorum, bir insan tek başına bu kadar dağıtamaz zaten diyorum içimden. Gözüm aynadan sallanan kimliğe takılıyor. Adamın ismini ararken tıp, hastane gibi yazılar dikkatimi çekiyor ilk, doktor diyorum. Bir doktorun arabasındayız. Derken adama dönüp teşekkür ediyorum ve yola çıkıyoruz. Elimde Siyaset Bilimi ve Hukuk kitaplarım var, bölümümü soruyor cevaplıyorum. Yolun daha başında emniyet kemerlerini hatırlatıyor bize, ama herkesin aksine radardan ceza yemek için değil bizim can güvenliğimiz için rica ediyor bizden. Duyarlılığına hayran kalıyorum. Sizi aldığım için tüm sorumluluk bende diyor, kazada ölüm riskini çok düşürür diye ekliyor birde. Zeki olduğu zaten açık bir adam olan doktor abimiz aynı zamanda duyarlı biri olduğunu da belli ediyor. Git gide kanım ısınıyor, iyi bir insana denk geldiğimiz için seviniyorum. Derken okul muhabbeti ilerliyor, aynı üniversiteden mezun çıkıyor, benim üniversitemde okumuş tıbbı. Daha bir seviniyorum, daha bir yakın hissediyorum kendime. Benim hayata atılmış büyümüş halim diye geçiriyorum içimden. Hemen bahar şenliklerinin konusunu açıyor. Geçen gün Ogün Sanlısoy & Redd konseri vardı demi diye soruyor. Ogün Sanlısoy hayranı çıkıyor adam. Gittiniz mi diye soruyor, evet diye yanıtlıyorum, kaçar mı.. Güzel miydi, bende çok gitmek istiyordum sözleri dökülüyor dudaklarından. Belli ki gidememiş ve bu işe üzülmüş. Çok güzeldi diye cevaplıyorum, gerçektende şahane bir konserdi çünkü. Çocukla gidecektim gibi birşeyler söylüyor net hatırlamıyorum, arabanın dağınıklığına da söz gelince çocuğum ve eşim gibi sözler geçiyor lafın arasında. Tahmin ettiğim gibi çıkıyor, arabada sık sık çocuğuyla yolculuk etmek zorunda kaldığından bahsediyor.

Yavaş ve dikkatli kullanıyor arabayı, bunun farkında olduğumuzu anlıyor. Aslında biraz daha hızlı kullanırım arabayı, çocuk olunca insan bir an önce varmak istiyor çünkü diyor, ama bugün işim bitti, toplantıdan dönüyorum. Zaman sıkıntım yok, çocuk olduğu için gerildiğim o atmosfer yok, rahat rahat gitmek en iyisi böyle diyor. Hız sınırları dahilinde normal süratle devam ediyoruz yolculuğa. Muhabbet ilerledikçe kafa dengi bir aile babası profili çıkıyor karşıma. Bende çok otostop çektim diye söylüyor laf arasında. Ondan alırım diyor öğrencileri. Sizi de özellikle aldım, genellikle kızları hemen alırlar, biz erkek olduğumuzdan uzun süre çekmek zorunda kalırdık binmek için, sizi de ondan özellikle aldım diyor, kızları zaten hemen alıyorlar, siz bari çok beklemeyin, yolda kalmayın diye diyor. İnsan kendini anlayabilen birileriyle karşılaştımı daha da mutlu oluyor. Çok tuttum bu doktor adamı diye geçiriyorum içimden. Aile kurup hayata atıldığı halde hiçbirşey kaybetmemiş, kendini hep geliştiriyor ve hayatı biliyor. Ogün Sanlısoy'un son albümünü sorunca daha da iyi anlıyorum ki gözlerindeki gençliği ve heyecanı da kaybetmemiş, dört dörtlük bir insan.

Sonra muhabbet muhabbeti açıyor, kitap okumayı sever misiniz diye soruyor. İlk arkadaşa dönüyor, çok sık olmasada okurum gibi geçiştirici bir cevap alıyor. Kitap kurdu olmadığını ima ediyor arkadaş, arada okuyorum öyle.. der gibi. Bana geliyor sıra, okurum diyorum. Severim kitap okumayı. Ne tür okursun diye giriyor lafa, belli ki kendisi pek ilgili kitaplarla. İçimden doğru adama geldin diyorum ve cevaplıyorum: "Yeraltı Edebiyatı" okurum ben genelde. Çok güzel deyip gülümsüyor, bende bizden başka okuyan yok galiba diye geçiriyordum geçenlerde içimden diyor. Biz derken eşini kastettiğini de ekliyor, o da seviyormuş ve okuyormuş. Seviniyor adam senelerdir görmediği bir yakınını görmüş gibi. Sohbet edecek tam adamını buldum der gibi gülümsüyor. Resmen bu konuları konuşacak birilerini bulduğundan, mutluluktan ağzı kulaklarına varıyor. Çünkü haklı adam, zordur Yeraltı Edebiyatı okuyan insan bulmak, pek bilmez insanlar çünkü, azdır bu tarzı okuyanı. Kimleri okuyorsun diye soruyor, başlıyorum saymaya; Bukowski, Palahniuk... daha lafımın başında kesiyor beni, ooo çok iyi ya, Bukowski bizim zamanımızda çok meşhurdu diyor, Palahniuk'da çok iyidir, Fante okur musun diye soruyor, harikadır diyorum, okumaz olur muyum.. Yeraltı Edebiyatı ile ilgilenipte Fante'ye zaman ayırmamak olur mu? Karşılıklı gülümsüyoruz, Oruç Aruoba'yı da tavsiye ederim diyor, bayılırım diye giriyorum lafa, çok iyidir, biliyorum. Onu da okurum. Bir ara arkaya dönüp arkadaşa da soruyor, sen pek ilgilenmiyorsun sanırım diyor, "öyle gibi" anlamında başını sallayıp gülümsüyor arkadaş, 'ne konuşuyor bunlar yaa' ifadesi hakim o sıra arkadaşta. Doktor, arkadaşa dönüp ekliyor, çok kızı etkileyebilirsin ama diyor Oruç Aruoba ile, çok işe yarar deyip gülümsüyor. Hem o kızlarda çok iyi kızlar olur, sağlam kişiler olur diyor. Etkileniyorum adamdan, idolüm oluyor bir anda. Örnek aldığım bir kişilik olarak beynime kazınıyor herşeyiyle. Mükemmel bir insan, üstelik aile babası...
Bir ara yayınevleri konusu açılıyor, Oruç Aruoba kitaplarını hangi yayınevinden bulabileceğimizi anlatmaya başlıyor, 'Metis Yayınları'ndan çıkıyor diyor, biliyorum diyorum. Kitap Fuarı'nda standlarına yapışıp kalmıştım. Eskiden 'Altıkırkbeş Yayınları'ndan çıkıyormuş sanırım, hani şu Kaybedenler Kulübü vardı ya, Kent FM'de yayın yapıyorlardı, hatırlarsınız, hatta filmi de çıktı.. Adam gençliğinin merkezindeki, hayatında en güzel anıları yer etmiş konulara da hakim olduğumu görünce daha bir mutlu oluyor, 'ahh bilmez miyim' deyip anlatıyor. Altıkırkbeş Yayınları vardı o zamanlar evet, orda çıkıyordu, artık Metis Yayınları'ndan çıkıyor kitapları Aruoba'nın. Altıkırkbeş Yayınları çok iyiydi ama, kitapların önünde korsana karşıyız ama yaşasın fotokopi falan yazardı diyor.Ve "Bu Bir Kaybedenler Kulübü Tribidir" diye altına not düşerlermiş hep. Adamdan kültür akıyor, bilgi ve yaşanmışlık dolu, toplumun erk ve elit kesiminden, okuyan ve bilen, zeki ve müthiş bu insanla yol boyunca konuşuyoruz. Yolun sonlarına doğru felsefeyle ilgilenir misiniz diyor, ben çocuk psikolojisi üzerine uzmanım, siz sever misiniz diyor. Ben evet diyorum, o yine soruyor okur musun, kimleri okursun? Schophenhaur ve Nietzsche diye cevaplıyorum, biraz farklı adamlar olsa da benim ilgimi onlar çekiyor, toplumun dikine ve sert görüşleri olan adamları seviyorum deyip gülümsüyorum. Nietzsche öyle evet diyor, tanrıya inanmayışı ve herkesin kendinin tanrısı olduğunu benimseyişi ile toplumun biraz daha üst basamağında olduğundan, kitaplarını da direk bu üst basamaktan yazdığından bir çok insan için biraz ağır olduğundan bahsediyor, ama bende severim diye ekliyor sonra. Artık hiç şaşırmıyorum tabi. Adam sanki benim birkaç sene sonraki model insanım gibi çünkü, kişiliğimin olgunlaşıp meslek ve aile edinmiş hali diyorum kendi kendime.

Varmaya yakın ineceğimiz yeri kararlaştırıyoruz, sonlara doğru aklında kalsın diyerek birkaç kitap önerisi yapıyor, arada siyasetten ve ülkenin halinden konuştuğumuzdan son kitap önerisi de dünya düzeni üzerine bir kitap, Afrika'nın ve fakir Afrika halkının ezilişini ve direnişini konu aldığından bahsediyor. Biraz daha söyleşiyoruz, yol hiç bitmesin istiyorum ama varmış bulunuyoruz ineceğimiz yere. Elini sıkıp tekrar teşekkür ediyorum. Arabadan inip son kez selam veriyorum ve yürümeye başlıyorum. Şoktan çıkmam biraz zaman alıyor. Adam tarafından, bilgi ve kültür birikimine hayran bırakılıp büyüleniyorum resmen. Ben neleri okuyorsam onları okuyor, ne tür müzik dinliyorsam çok benzer tarzda müziklerden hoşlanıyor, siyasi ve ideolojik görüşlerimizin aynı olduğu bir doktor geçiyor anı defterimin içinde artık. Bu günü asla unutamam diyorum arkadaşa. Müthiş bir adama denk geldik diyorum, gülümsüyor. Yola koyuluyoruz, gün bizi çağırıyor.

Burak

Kuş Koysunlar Yoluna



Bir muhabbet kuşuna "sus" denir mi?

Bir muhabbet kuşu edindim kendime, biraz hayali bir arkadaş olsa da iyi anlaşıyoruz onunla. Ne anlatsam dinliyor beni. Adını da "Boncuk" koydum. Mavi ve güzel bir kuş. O anlatınca ben hep dinliyorum, ben anlatınca da o hep dinliyor. Üstelik hiç kızmaz, hayallerle kendini avutmaz; gerçekten yaşar, gerçekten sever, gerçekten dinler.

Kafesi de yoktur Boncuk'un. Dilediği zaman uçar, özgürlüğü sever çünkü. Dilediği zaman konar, dilediği zaman yemi için gelir. Aklına esince de gider biraz dolaşır havada ama hep geri gelir. Sadıktır.

Ben ona hiç sus demiyorum. Çünkü bir muhabbet kuşuna sus denmez. Susulmaz çünkü, bir muhabbet kuşu ne kadar susabilir ki?

Öyle güzelsin ki,
                                                          kuş koysunlar yoluna.*

O kuşu o yoldan döndüremezsin ki. Soğutamazsın kendinden. İster hakaret et, ister nefret. Uzun ve zorlu yollara alışkındır kuşlar. Göç yollarında geçer zaten ömürleri. Yollar hayatlarının bir parçası olmuştur. Ama o yollar hep aynı kapıya çıkar, kapının arkasında sen olduğun sürece.

...

"Yapraklar yatağın olsun, kırlangıçlar arkadaşların..
Yıldızlar yorganın olsun, hem zaten gökte işsiz güçsüz duruyorlar."


Burak

Bar N' Studio-fly

Bir fotoğrafçı her modelle yatmak zorunda mı?


(İngiliz aksanına hasta insanlara, soğuk Mayıs'a lanetle, şerefe.)


"Seni istiyorum" diyerek geldi yanıma. Sevişmek ve geceyi anlamlı kılmak istiyordu belli ki. İçmek ve sevişmekten başka hiçbir şey düşünmüyordu o an.

"Olmaz" dedim. "İstemiyorum."
"Nasıl ya! Neden ama?" diye bir serzenişi oldu.
"Ben eski ben değilim" dedim.

Ben eski ben değildim çünkü. Her fotomodele yatağımda bir yer hazırdı düne kadar. Birçoklarını memnun göndermiştim sabahları. Birkaçlarını hatırlıyorum da onlar da kavga dövüş ayrılmıştı evden, gitmek istemiyordu sürtükler. Böyle bilirlerdi beni. Stüdyonun kuşu, barların demirbaşı bir herif olarak; kadınlarla ilgili biri olarak bilirlerdi.Gecelerde ismi geçerdi ve istenen bir herifti. "Eski ben öldü" dedim sonra. "Doydum anlamıyor musun?" Doymuştum; kadınlara, alkole ve gecelere...
Bıkmıştım artık, eski tadıda yoktu üstelik. Bir kadını elde etmek zor olayınca eski zevkini de vermiyordu.
"Doydum" dedim. "Bundan sonra müziğe ve hayata içeceğim. İyi müziğe ve iyi yazarlara..."

Aklıma bir yazar geliyor sonra. Birkaç kitap sayfası çevirdikten sonra onu okumak istiyorum. Dedim ya, iyi yazarlara içiyorum bu gece.
Onur Umut'u okumaya başlıyorum sonra. Sayfaları geçtikçe gerçeklik boşalıyor kelimelerden. Kalemi mert ve dik bir herif; umursamazlığa yazıyor gibi sert ve gerçek sözcükler seçiyor. Sonraki sayfada bir anı geliyor gözlerimin önüne, tam karşımda duruyor. Aylar öncesinden bir yazısına duygu ortağı olmuş, birkaç cümle de ben eklemişim. Standart, yine içiyoruz. Şöyle yazıyor:

" sessizce içtim. şiirlere, sekse ve deliliğe. biraz daha içip tek başıma yatağa girdim ve dünyayı boşverdim. why don’t you find out for yourself çalıyordu üstelik… "


-ve sonra birkaç kelime de ben ekliyorum-

" ve son sigaramla uçup gidiyordu hayalin. yatağındaki soğuk seni ne yapsın diyordum kendime. ne yapsın seni boş yatak? sonraki parça ile rüyalarımı erteliyordum;
9 Crimes
çalıyordu bu kez. Ve sen, yine eşlik etmiyordun. "


İyi yazarlara içtim o gece. Artık her modelle yatmıyor, her kitabı açmıyor ve her şarkıyı yoldaş etmiyordum gecelerime. Sağlam bir Tom Waits listesi yaptım, kadehimi doldurdum ve kitabımı açtım. Zaman artık boşluğa doluyordu.

Burak

Sus Oldu Pusa Büründü Hisar


j'ai si aimé cette femme,
que ma maison sent la rose.


Saat sabaha karşı 4:40'tır. Greyfurt suyunu sıkmış, duygu derinliğinin içinde boğulurcasına içine bakarsın -uzaklara bakarmışçasına-. Fazla seveni olmadığı için çok seversin greyfurtu. Çünkü bilirsin sevilmeme hissini, yalnızlık duygusunu. O yüzden herkese inat çok seversin greyfurtu. Her insan yalnızdır diye geçirirsin içinden. Her insan yalnız doğar, yalnızlığı yaşar ve yalnız ölür. Kötü bir histir, kimi zaman ruhunu inletir insanın.

O kadar çok düşünme çocuk derdin uzakta olmasaydın. Ne çok "uzakta"larımız var değil mi? Mesafelere küfredersin. Mesafelere hep küfretmişsindir zaten. Ağzı bozuk bir sürüngensindir ve bunu en iyi sen bilirsin. Lanet olsun mesafelere, canları cehenneme!

Uzaklar zordur. Araya yollar girer, duvarlar örer duygularına. Beyninde yankılanıp durur geceleri, uyutmaz da adamı. Berbattır mesafeler. Sabit duran bedenine inat ruhunu sallar durur bir deprem tedirginliğinde.

Keşkeler yönetmeye başlar sonra düşüncelerini. Hayallerin eriyip gider, buz gibi soğursun rüyalardan. Gerçeklikle dansa kalkarsın, ilk valsi lutfeder sana. Duraksamadan sallanır durur bedenin, kafanın saniyeden daha kısa bir sürede dört bir yana milyonlarca hareket yaptığını hissedersin. Ama göremezsin.

Göremezsin, çünkü gerçeğin kelimeleri tuzludur. Kör eder insanı. Önce gözlerinden yaşlar süzülür yavaşça, sonra cehennem alevinde yandığını hissedersin, sonra gözlerin süzülür -yanaklarından-.

Bir şekilde kör edilmedik mi zaten hepimiz? Kaçımız amacımızı biliyoruz, kaçımız yürüdüğümüz yolun sonunu görüyoruz? Hangimiz biliyor geleceği*?

-Ben söyleyeyim:
Eğer bekliyorsanız,
"Gelmeyecek*"
Ümit ediyorsanız, beklemekten başka birşey gelmiyorsa elinizden,
"Olmayacak"
Seviyorsanız, hemde çok seviyorsanız,
"Sevmeyecek"
Unutacağınızı sanıyorsanız,
"Unutamayacaksınız"
Geçecek sanıyorsanız,
"Geçmeyecek"

Bu kadar karamsar olma adamım, bu kadar kötü düşünceye ve karamsarlığa ne gerek var diyor genç bir çocuk. Kafamı çeviriyorum, gözlerine dikiyorum bakışlarımı. Derin derin süzüyorum önce gözbebeklerini. Ben baktıkça heyecandan büyüyor gözbebekleri. Sonra gözlerindeki parıltılara bakıyorum, beyaz ve umut dolular. Pırıl pırıl parlayan gözler bir anda simsiyah oluyor, ben baktıkça buz kesiyorlar. Gözlerim herşeyi bir bir anlatıyor gözbebeklerine, öfkeyle dinliyor çocuğun gözleri. Ve sonra anlıyorlar. Anlamış olacaklar, çünkü "haklısın" sözcüğü çıkıyor gözbebeklerinden. Dudakları uzaklara bakmaya başlıyor sonra, kaşları gerçeğe nefreti kokluyor, kulakları sessizliği görüyor.

Sanırım kafası karışmış sözcüğü en çok çocuğa uyuyor o an. Samimiyet ruhunu teslim ediyor, geçiştirici cevaplar yaşama atılıyor sonra. Korkunun etrafında dans ediyor gerçeğin laneti. Düşler ve 'düşlemde mor bir aşk' gitgide pembe bir buhara dönüşüyor. Yalnızlığın samimiyetsizliğinde, ütopyalar ülkesi bir anda martı çöplüğüne dönüşüyor. Uykusuz, aksi ve lanet martılar! Defolun bahçemden, defolun!

'Sanki gelecek gibi', sanki geçmiş gibi...

Şimdiki zamanda sıkışmış gibi...

O gün gelmedi. O gün, gelmedi.


'Vapur dumanı' havayı kirletir. Martılar rahatsız olur vapur dumanından. Sigara dumanı gibi ciğerlerine dolar martıların duman. Kirletir gökyüzünü, tıpkı hayatlarımız gibi. Öldürür martıları, tıpkı bizler gibi.

qu'on me la donne ou pas,
je m'en fous complètement.
 

 
Sigarayı bırakmamaya karar verdim, zaten onun kadar vefalısını görmedim.

Bir yolculuğa çıkmıştım; kendime geldim, dönmeyeceğim.
-Peki.

Özür dilemiyorum. Sen kazandın Paris.
- Saat 5:20 oldu, biraz uyu. Rüyanda daha rahat çığlık atabiliyorsun en azından.

Kız Kulesi ne güzel değil mi?
- İntihar etmiş, oradan atlamış.
"Kız Kulesi Aşkları"
-  Kız Kulesi Beyaz İken
"...ne güzel filmdir."
- ...ne güzel şiirdir.

Kız Kulesi dünyanın merkez noktasıdır.
- Saçmalık!


Saat artık 5:40'tır.
Burak