Subscribe:

Pages

Benim Yazılarım etiketine sahip kayıtlar gösteriliyor. Tüm kayıtları göster
Benim Yazılarım etiketine sahip kayıtlar gösteriliyor. Tüm kayıtları göster

Yorgun




Ne kadar sensin, ne kadar kendinsin, ne kadar yaşayabildin? Doğum-ölüm arası kaç insan, kaç hayal sığdırabildin ömrüne?

Kederle uyandım bugüne, geceden yüzümde kalan hüzün izlerini yıkadım; başımı kaldırdım, aynadaki adamı tanıyamadım. Ben nerede hata yapmıştım? İçimdeki boşluğu dolduramıyordum bir türlü, huzur kovaladıkça kaçıyordu benden. Tanrının bir melek sözü vardı bana, henüz tutmadığı. Beklemekten yorulmuştum, durakta yaktığım milyon sigaradan sonra ciğerlerim küfrediyordu bana.
Hapishaneler mi kapatıyordu insanları bir odaya, yoksa herkes kendi odasında mı hapisti bu hayatta?
Sorularım cevapsız kaldıkça birikiyor, bir moloz yığını gibi üst üste binerek yükseliyordu hayatımda.

İnsanlar sevgiyi haketmiyordu. Gülücükler ardında çıkarlar gizliydi. Tebessümler de sahteydi en az insanlar kadar. Kültablası hep "bu son" diyerek yatıyordu sigara altına. İnsanlardan kaçtıkça çareyi ölümde buluyordu insan, dumana boğuyordu ciğerlerini, odalarını, gözbebeklerinin yataklarını.

İnananlar kendilerini bağışlanma umuduyla rahatlatıyor, ayakta tutuyordu. Ama kötüye iyi demek günahtı hani hocam?

...

Gülümsemelerimi elime aldım, duvarıma astım. Bak ve ibret al diye bağırdım ruhuma. Sessizliğe hapsettim kişiliğimi; tüm bu sesler çok fazla geliyordu artık. Hüzünle bağladığım kurdelem kördüğüm olmuştu. Bıraktım kendimi zihnimin uçurumlarından, derin nefesler aldım. Biraz uzandım ve düşündüm. Kafamın içinde dönüp duran filmi bitirdim, aynı sahnelerden bıktım. Sesler yükseldikçe vazgeçtim umut taneciklerinden, düşlerimden. Hayal kurma dersinden kaldım, boş kağıt verip çıktım hayat sınavından. Ayaklarımda, tren rayları boyunca yürüme gücünü bulamadım; durdum.

Yorgundum, çok yorgundum.

Burak




İlgi duymuyordum. Hiçbir şeye ilgi duymuyordum. Nasıl kaçabileceğime dair hiç fikrim yoktu. Diğerleri yaşamdan tat alıyorlardı hiç olmazsa. Benim anlamadığım bir şeyi anlamışlardı sanki. Bende bir eksiklik vardı belki de. Mümkündü. Sık sık aşağılık duygusuna kapılırdım. Onlardan uzak olmak istiyordum. Gidecek yerim yoktu ama. İntihar? Tanrım, çaba gerektiriyordu. Beş yıl uyumak istiyordum ama izin vermezlerdi.
- Bukowski / Ekmek Arası

Electric Blue




Achilles (Aşil)


Masmavi gözleri var Aşil'in, elektrik mavisi. Oturmuş Dolores'i dinliyoruz. Kendisi çok koyu The Cranberries hayranıdır. Yalnız bırakma beni dedim, geldi kucağıma yattı. Beyazlar içinde melek gibi bir görseniz... Yalnız kalmayı o da sevmiyor benim gibi. Bugün bari yalnız kalmayım n'olur dedim, gözlerimin içine baktı. Sıcacıktı bakışları, şevkat dolu. Çekmedim gözlerimi üzerinden, o da uzun uzun baktı. Belli ki söylemek istediği bir şeyler vardı. "Gözlerimiz de benziyor bizim, bak renkleri bile aynı."

Sarılıp uzandık yatağa Aşil'le, hayaller kurduk. Yanıbaşıma sokuldu, yanağıma yanaştı. Nasıl sırnaşıyor bir bilseniz...

Mırıldanışıyla uyandığımı hatırlıyorum, dalıp gitmişim. Saat gece yarısını geçmiş, uyandığımda farkettim. Sanki bana bir şeyler anlatmaya çalışıyor Aşil. Ne dediğini bir türlü anlamıyorum Aşil'in; başını yaslıyor, sürtünüyor. Sordum "ne oldu bitanem?" diye. O an gözüm masanın üzerine kaydı, bir kağıt parçası vardı masada. Nüfusla ilgili bir fotokopi parçası diyordum ki, meğer benimmiş; orada unutmuşum onu. Sağ alt köşede 28.01'i görünce anladım Aşil'in ne demek istediğini. Meğer Burak doğmuş, 22 olmuş.

Döndüm, Aşil'e sarıldım son kez. "Teşekkür ederim pamuğum" dedim. "Sana da mutlu yıllar."

28.01.2012 - Burak

Afili Filintalar


"Afili Filintalar" 2 Yaşına Giriyor

Afili Filintalar, Murat Menteş'in Dublörün Dilemması kitabının kahramanı Nuh Tufan’ın lisede kurduğu çetenin ismidir ve yazarların kuracağı blogun ismine ilham vermiştir. Murat Menteş'in değişiyle Afili Filintalar, insana, düşünceye, edebiyata, söze değer veren kişilerdir.

Yazarlarımız Alper Canıgüz, Onur Ünlü (Ah Muhsin Ünlü) ve Murat Menteş'in bir araya gelmesiyle temelleri atılan Afili Filintalar, afilifilintalar.com blogunu kurup yayına başlayacaklarını duyurmuşlardır. Bu üç şair, yönetmen, senarist ve yazar, daha sonra yazılarıyla okuyucularına seslenme yoluna gidecek, kısa sürede gönüllerde tah kuracak ve kendi çizgilerini belirleyeceklerdir. Yayına başlamadan önce kadroya katılacağı duyurulan Emrah Serbes, Fatih Altınöz, Gökdemir İhsan, Gökhan Özcan, Hakan Albayrak, Murat Uyurkulak, Murat Zelan, Selçuk Orhan ve Tayfun Salcı ile birlikte güçlü bir yayın ekibine sahip olmuşlardır. Blog açılmadan önce siteye yerleştirdikleri Leonard Cohen'in Dance Me To The End Of Love şarkısı ile müzikal zevk açısından da beğeni toplayan ekip az bir zamanda site kurulumunu tamamlamıştır.

15 Ocak 2010 'da tam olarak yayına başlayan filintalar, kısa sürede gördükleri yoğun ilgi nedeniyle sitede yoğunluk problemi yaşamış ve server değiştirmek zorunda kalmıştır.
Yayına başladıktan sonra "neden hiç kadın yazar yok?" sorusuna maruz kalan Afili Filintalar, ilk kadın yazarları olan Meltem Gürle'nin aralarına katılmasıyla büyümeye devam etmiş, Zeynep Arkan'ın da katılmasıyla bu soru geçerliliğini yitirmiştir.

"Yeraltı Edebiyatı'nın Türkiye ayağı" ismini verebileceğimiz bir edebi yapılanmaya dönüşen Afili Filintalar, aralarına katılan yeni yazarlarla son halini almıştır. 2012 itibariyle Afili Filintalar yazarları: Afşin Kum, Ahmethan Yılmaz, Alper Canıgüz, Aslı Tohumcu, Bahadır Cüneyt Yalçın, Emrah Serbes, Erkan Şimşek, Fatih Altınöz, Ferhat Uludere, Fırat Budacı, Gökdemir İhsan, Gökhan Özcan, Hakan Albayrak, Hakan Bıçakcı, Hakan Önder, Kaan Çaydamlı, K. Egemen İpek, Meltem Gürle, Murat Karaca, Murat Menteş, Murat Uyurkulak, Murat Zelan, Nesimi Yetik, Onur Ünlü, Orhan Düz, Samed Karagöz, Selçuk Orhan, Serhat Uyurkulak, Şafak Altun, Şenol Erdoğan, Taha Ayar, Tayfun Salcı, Umut Taydaş, Zeynep Arkan.

Yapımcı, yönetmen ve senarist olan ve Polis, Güneşin Oğlu, Beş Şehir, Celal Tan ve Ailesinin Aşırı Acıklı Hikayesi filmleriyle gönüllerde yer etmiş olan Onur Ünlü'nün filmografisine şu link 'ten ulaşabilirsiniz.

Dizilere de el atan filintalarımız, Onur Ünlü'nün Leyla İle Mecnun ve Emrah Serbes'in Behzat Ç. dizisi ile popüler kültüre iyice entegre olmuştur.

Burak

Alıntı


Okumadıkları Kitaplardan Alıntı Yapan İnsanlar

Geçenlerde hangisi olduğunu hatırlamadığım bir blogda Fernando Pessoa alıntısı gördüm. Şaşırdım haliyle. Bloggerlar arasında Fernando Pessoa okuyan insanlarda varmış diye içimden geçirdim. Ama biraz daha inceleyince blogu, kendisi hakkında az çok fikir sahibi oluyorsunuz o insanın. Belli ediyor çünkü kendini, okuyan insan. Yani demem o ki, Fernando Pessoa okuyacak birinin blogu gibi durmuyordu hiç. Alıntıyı yapan kişinin blogunda görüp kopyalamış olmalı.

Fernando Pessoa konusuna neden bu kadar takıldım derseniz, yazarın seviyesi hakkında naçizane yorumumu belirtmek isterim. Kitap okuma konusunda "Pessoa seviyesi" diye kafamda oluşturduğum bir basamak var. Bu basamağa ulaşmak için şu yollardan geçmiştim ben:
Lise zamanlarında felsefeye ve düşünceye yönelik kitaplara ağırlık vermiştim. Psikolojiye de önem veriyorum -Freud okumak kaçınılmazdı yani.- Popülariteye kapılıp Nietzsche okumaya başladım. Başlarda anlamakta güçlük çekiyorsunuz haliyle. Daha iyi anlamak için Irvin D. Yalom'da okumanız gerekiyor. Bu yazarların kitaplarını kafanızda oturtmaya başlayıp, fikir ve görüşlerinin ahengine kapılınca daha iyiyi aramaya yöneliyorsunuz. Büyük yazarların her zaman ilham aldığı bir yazar oluyor. Nietzsche'ninki de Schopenhauer'du. Sonra Schopenhauer okuyorsunuz, birkaç kitabıyla başlangıç yaparak. Derken pesimist yazarların büyüsüne kapılıp, o akıntı sizi nereye götürürse oraya gidiyorsunuz. Salinger, Camus, Kundera, Kafka, Sartre ve şuan unuttuğum birçokları... derken kendinizi realist ve gerçeğin peşinde hayatı sorgulayan yazarların avucunda buluyorsunuz. Bir süre bu yazarların farklı kitaplarını okuduktan sonra bu karamsar havanın sizi boğduğunu hissediyorsunuz. Bu yüzden gerçekçi yazarların farklı boyutlarda ve düşüncelerde çizgisini belirlemiş olanlarına yöneliyorsunuz. Yeraltı Edebiyatı ile karşılaşıyorsunuz sonra. Palahniuk'un kitaplarını ardı arkası gelmeden okuyorsunuz. Sonra bu çizginin biraz eskilerine -ilk yazarlarına- gitmek istiyorsunuz. Yine bir daha iyiyi arayış içinde buluyorsunuz kendinizi. Bu kez Beat Kuşağı'nın basamağına erişiyorsunuz. Bukowski, Jack Kerouac, William Burroughs, Richard Brautigan ve diğerleri. Bukowski hastası bir adam haline geliyorsunuz. Sonra Bukowski'nin "Benim tanrım Fante'ydi." sözüne tanık oluyorsunuz. Hemen Fante kitapları alıyor ve okumaya koyuluyorsunuz.

Psikoloji, felsefe, pesimistik realizm derken kendimi münzevi yazarların sayfalarında kaybolurken buldum. En dibin bile daha dibi vardı. Umutsuzların da umutsuzu vardı. Hayatın bir damla tadının olduğunu hissettiren yazarların bile daha dibi, tatsızlığın ta kendisi vardı. Bu Pessoa'ydı. Önce Anarşist Banker kitabını okudum; kitap, siyaset ve ekonomi ağırlıklıydı. Derken "Huzursuzluğun Kitabı"na geçtim. Kitap tam anlamıyla kuyunun dibiydi. Pessoa'yı okumaya katlanmak bile deneyim ve sabır istiyordu. Anlamak ise bambaşka bir meseleydi. Hatta şöyle bir anım var; Salinger'in "The Catcher in the Rye" (Çavdar Tarlasında Çocuklar) kitabını almaya gittiğim sahaf tam anlamıyla benim okuduğum tarzda kitaplar üzerine kurulu bir kitapçıydı. Onunla kitaplar hakkında baya bir konuştuk. Kitap önerisi yaptıkça okuduğumu söylüyordum. Durum böyle olunca kitapları eliyle hızlıca gösterip okudun mu diye sormaya başladı. Art arda okuduğumu söylemeye başlayınca Pessoa'ya geçti ve Huzursuzluğun Kitabı'nı gösterdi son olarak. O kitabı yavaş yavaş okuduğumu ve henüz bitirmediğimi, çünkü araya bazı kitaplar sokup onları okuduğumu, okumayı bitirdikten sonra tekrar o kitaba dönüş yaptığımı, bunun da kitabın bitmesine engel olduğunu söyledim. Henüz tam anlamıyla okumamıştım kitabı. Adam şöyle dedi: "Okuma zaten, bu yaşta hiç gerek yok. Gez, toz, eğlen, aşık ol, evlen, hayatını yaşa, bir şeylerin tadına var, sevdiğin şeylere doy; sonra okursun. Kitap hayattan soğutuyor insanı, okuduktan sonra bir ay kendime gelemedim ben. O kitaptan sonra hayatım değişti benim."

İşte böyle bir adam Pessoa. Herkesin okuyamayacağı, okuyup hazmetmek için çok büyük birikim gerektiren bir yazar. Boş ve yetersiz ellerde görünce üzülüyorum.

Bu yüzden: "Read more books than blogs."

Burak

Özel Bir Gün, Güzel Bir Adam: Jay-Jay Johanson



Hani bazı adamlar vardır ya; gülümsemesinin altında bile hüzün saklayan, dokunsalar kırılacak gibi olan, kurduğu cümleleri her daim içten olan, tertemiz kalpleriyle gözlerinden melankoli damlayan adamlar. Yaşamadığı acıların bile derdini bugünden çeken adamlar vardır ya, sakin tavırlarıyla kendilerini hep bir adım geri çeken, insanları arkadan izlemeyi tercih eden, gözbebeklerine düş bahçeleri yerleştirmiş adamlar. Bazen tek bir cümleyle boğazda düğüm olup takılan adamlar olur ya hani, grinin bütün tonlarını saklarlar ya yüreklerine, gözyaşları bile siyah akan adamlar vardır böyle. “Seni kim üzdü bu kadar” diye sorasınız gelir hani, ruhundaki yaraları sarmak istersiniz de elinizi uzattığınızda asla yetişemezsiniz. Hüznü huzur bellemiştir bu adamlar, duygusallığın en yoğun halini görürsünüz onlarda. Gözlerine baktığınızda “affet beni” sözlerini kulağınızda çınlatırlar böyle adamlar, işlemediği günahların suçlularıdır.

Ses telleri her daim dokunaklıdır bu adamların. Yumuşacık bir ton vardır kelimelerinin size uzanan kollarında. Üzülürken üzerler. Kalpleri sonbahar mevsiminde takılıkalmıştır. Yağmurlu havaların insanlarıdır, çiseleyen su damlalarına manalar yükleyen yegane adamlardır bunlar.

Karanlıktırlar, çaktığınız her kibrit daha tutuşurken söner böyle adamlarla beraberken. Kelimeleri içinizi titretir. Çızırtılı plaklara hapsettiği sesini, hüzünden olma huzur perdeleriyle gizleyen nadide adamlardır.

Dinlerken “herşey çok güzel olacak” fikrini aklınıza kazırlar ve aynı zamanda ağlama isteğiyle tutuştururlar sizi. Yorgun argın işten yada okuldan eve dönerken yanınızda taşıyıp iç geçirmeler eşliğinde size eşlik etmesini isteyeceğiniz birileridir onlar. Acıdan düş banyoları yaparlar ve buhar dolu sesleriyle sıcacık bir duş etkisi bırakırlar üstünüzde. Akıp gitsin istersiniz sesi, boynunuzdan ayak bileklerinize kadar. Sesi kulaklarınızdan ruhunuza akarken bir şeyler koparıp götürür içinizden.

Naif olduğu kadar tatlı, hüzünlü olduğu kadar şirin, duygulu olduğu kadar dolu, melankolik olduğu kadar zeki ve yeteneklidirler. Çekingen ve alçakgönüllüdürler. Mütevaziliklerine vurulursunuz. Kendinizi bu adamların görkemine bırakıverirsiniz ve artık siz o olursunuz, onun bir parçası olursunuz.

İşte böyle bir adam Jay-Jay Johanson. Benim en çok dinlediğim sanatçıların başında gelen, kendimi rahatlıkla özdeşleştirebildiğim, “benim 42 yaşındaki halim” diye tanımladığım bir adam. Bahsi geçen adamların emsali.

“Yapılan röportajlarda neden bu kadar hüzünlü olduğu ve o acı dolu sözleri nasıl yazabildiği sorulduğu zaman; karısının kendisini nasıl terkettiğini, bir anda 20 kilo nasıl verdiğini, hayatının çok keskin bir şekilde ikiye ayrıldığını, çünkü acı çekmediği zamanlar söz yazamadığını ve ilginç bir şekilde hayatının hep acılar içinde geçtiğini, mutlu olmayı müzik yapmaya tercih edeceğini fakat bir türlü mutlu olamadığını ve hep söz yazmak zorunda kaldığını söylemiştir. Trip-hop ve jazz soundlarını birlikte kullanır ve kendi müzik hayatına başlamadan önce bir süre Portishead’le birlikte çalışmıştır.”

18 Aralık‘ta İzmir Noxx‘ta konserine gitme şansını yakaladığım yegane adam. Yalnız gideceğim ilk konserim olması yönünden de benim için çok önemli bir güne imza atacak olan adam. Yağmurlu havada dinlenebilecek belki en güzel konserin sahibi adam.

Hadi güzel adam, hayatımın en unutulmaz günlerinden birini yaşat bana. Yağmur, yalnızlık ve sesin...
Ölüm huzurunu tatmak için geliyorum.

Burak - Aralık 2011

Summer Wine







Şirince'ye gezimiz vardı o gün. Topluluğun üyeleriyle anlaşmış, çıkış saatimizi ayarlamıştık. Üç otobüs tutulmuştu, kalabalıktık. Ekipmanlarımızı ayarlamış, çantalarımızı sırtımıza almış yola çıkmıştık. Çocuklarımın arasında tercih yapmam gerekiyordu. "Çocuklarım mı?" dediğinizi duyar gidiyim. İki çocuk babasıyım ben. Biri dünyalar tatlısı bir kız çocuğu, diğeri ise yaramaz bir erkek evlat. Hayatımın büyük bölümünü adadığım evlatlarım. Birinin adı "Nikon" -onun dijital bir ruhu var-, diğeri ise analog "Zenit". SLR soyundan geliyorlar, asiller yani. Kolaya kaçıp Nikon'u seçtim, dedim ya dijitaldi o çünkü. Ama aklım kızımda, yani Zenit'de kalmıştı.

Güzel seçimler yapmam gerekiyordu, iyi fotoğraflar çekmeliydim. 18-55 mm kit lensin netliğini beğenmediğim için 18-70 mm bir lens tercih ettim. Vardığımızda diyafram ve enstantane ayarlarını dikkatle yaptım. Artık sıra anı yakalamaktaydı.

Peki biz ne yaptık da fazla fotoğraf çekmeye vakit kalmadı?

Sorunun cevabı basit, çeşit çeşit şaraplarıyla ünlü Şirince'de içmeden durulmazdı. Hem gezinin başından itibaren denemediğimiz şarap çeşidi, girmediğimiz şarap evi kalmamıştı. Hatta bazı arkadaşlar baştan sona tüm şarap evlerinde şarap denedikten sonra, sondan başa doğru tekrar şarap tatma işine girişmişler, daha bir şişe şarap almadan kafa olmuşlardı.

Ben böğürtlenli şarap seviyordum. Bir yetmişlik böğürtlenli şarap aldım kendime ama orada içmemeliydim. Denenen onca şarabın üstüne onu da içersem fotoğraf çekemeyecek hale gelebilirdim. O durumda çekeceğim fotoğraflar bana yakışmazdı. Peki ben ne yaptım? -Tabi ki içtim! Üstüne de çekime çıktım, sadece Şirince'de değil, Selçuk'ta da çekimler yaptık. Selçuk Kalesi fotoğrafçılar için bulunmaz nimet.

Peki hem içip hem çekim yapmanın sonucu mu? Sarhoş olmayı yine başaramamıştım, bünyem alkolden çok zor etkileniyordu. Birkaç güzel kare çıkarabilmiştim çekimden bu sayede. Hoşuma giden fotoğraflardan biri ise bu fotoğraftı:
'Herkesten kaçan bir sokak kedisi, gelmiş karşıma poz vermişti. Pek hanım hanımcık bir şeydi zaten, sadece insanların kedi sevme işini abartışına anlam veremiyordu. Amatör her fotoğrafçının kedi fotoğrafı çekmesine katlanamıyordu. Ben de katlanamıyordum. Bence ortak yanlarımızı anlamış ve bu yüzden bana poz vermişti. Bu tatlı hanım işini biliyordu. Evet, kesinlikle biliyordu.'

Burak

Fake Plastic People





Ortalık sahte insandan geçilmiyor. İnsanlar samimiyetsiz ifadelerle kendini tatmin ediyor, sözde güzel cümleleriyle bir şeyler anlattıklarını sanıyorlar. Vıcık vıcık sevgi sözcükleriyle oluşturmaya çalıştıkları yapay insanlık yüreğime batıyor.

Mutlulukları bile sahte bu insanların. Doğallıktan uzak bu lafta mutluluk, tertemiz duygulara sahip insanların varlığını bildikçe beni rahatsız ediyor. Onüç-ondört yaşlarında takılı kalmış ruhları, bedenlerinin büyümesiyle inatlaşırcasına büyüyüp adam olmayı reddediyor.

Sokaklar, hamurdan yapılmış gibi kopyalanmış optimist saçmalıklarla dolu. Çiçekler, böcekler, dünyanın güzellikleri, neşe ve mutluluk sandıkları bitmek bilmez evcilik oyunları... Realist insanlardır bu dünyanın farkına varanlar. Gerçeği ve gerçekçiliği kendine pusula edinmiş insanlardan bahsediyorum. Hayatın gerçeklerine maruz kalıp, kendini sadece hayallerle tatmin etmeyen insanlardan bahsediyorum. Hayallerin, onları gerçeğe dönüştürmek için bir şeyler yaptıktan sonra güzel olduğunu anlayan insanlardan bahsediyorum.

Her tarafta bitmek bilmez Pollyannalar görmek mümkün bugünlerde. Her yerdeler ve fikirleriyle bir ilkokul saflığından fazlasına sahip değiller. Hiç acı çekmemişler, hiç ağlamamışlar ve hiç kırılmamışlar gibi hareket ediyorlar. Sözlerinden yapaylık akıyor. "Güzel bir gün, tatlı bir bıdı bıdının vs. vs. " Kopyalar. Doğal değiller ve iticiler. Mutlu olmak uğruna karın ağrısı çektiklerinden bihaberler. Düşlerle yetinirler. Ama onlara dönüp baktığınızda, bomboş insanlardan başka bir şey göremezsiniz. Sevgilerini saklarlar; hayaller yeterli olduğundan, bu hayalleri gerçekleştirmek için harekete geçmezler. Öylece beklerler. Sanki her şey onların ayağına gelecekmiş gibi... Ah bu çocuk kalmayı abartıp büyümeyi unutanlar. Ne kadar da sahteler.




Burak

Yağmuru Yakmak




İnsanların “içinde” kendimi aradıkça; hiçbirinin ayna gibi olmadığını, hiçbirinin “içinde” kendimi göremediğimi farkettim. Buna “hayal kırıklığı” deniyordu. İnsanlar sahteydi, dostluklar çıkarcı, sevgiler yalan. Kaçtım onlardan: -insanlardan. Kalabalıklar ruhumu boğmaya başladıkça kendi kabuğuma çekildim. Tercih edilmiş yalnızlık sözcüğüyle tanıştım sonra. Dokunmaya çalışan herkesin elini yakıyordum, üstelik ben de her keresinde paramparça oluyordum.

Yağmuru yakmaya çalışıyordum. Yağmura ateşle karşılık veren biri miydim ben? Belki de öyleydim. Kimdim ben? Ben bile bilmiyorken bunca zahmet niye?

Belki de bu yüzden hala yağmur yağmıyor. Kim bilir?

Burak

Gördüğüm Masallar


"Burada ümitler kelebekler kadar yaşar."

Kocaman adamlar illa kocaman adımlar atacak diye bir kural yok ya, biz de küçük adımlar atalım bugün. Yüreğimizin götürdüğü yere gidelim hadi. Örneğin Kadıköy'de balık-ekmek yiyelim önce, sonra İzmir'e geçelim, Kordon'da çimlere uzanıp gökyüzünü seyredelim saatlerce. Bulutlardan sevgiler yaratalım, hayallerimizi gökyüzüne çizelim. Pofuduk yastıklar gökyüzündeler aslında, bembeyaz çarşaflara mavi mürekkeple işaretlemişler sanki hayalgücümüzü. Antalya'da günbatımı harika olur, bilir misin? Güneş sıcacık bir deniz topu gibi sekerek gider denizin üzerinden. Ve gözden kaybolur. O giderken sen mavi dalgalar üzerinde turuncu sevdalar bulursun. Bulamadın mı? Bir gün elbet bulursun. Denizin üstünde uzanmış yatan bir vapur misali sevmelisin önce birini. Uyumadan önce masallar okumalısın. Sahilde yeşillikler üzerinde uçan bir kelebek tanıklık etmeli sevgine. Ellerini tutmalısın. Çünkü Ankara soğuk olur, üşür elleri, ısıtmalısın. O'nu Ankara'nın soğuğu kadar sevmelisin.

Burak

Sen Hiç Hiç Oldun Mu?


Bizi seven insanlar, bizi sevsin istediklerimiz, bizi sevmesini beklediklerimiz değillerdi.


Dostluktan bahsetmiyorum. Nitekim dostluk, kişiye bakmaksızın bize yakın olan herkesi sevmeyi ve kucaklamayı gerektirir. Arkadaşlığın temel taşı, size değer veren herkese hak ettiği sevgiyi yani sevgisinin karşılığını vermektir. İnsan ilişkileri garip şey. Bir dost edinmenin en kolay yoludur sizi seven birine düşünmeksizin karşılık vermek. Halbuki olay gönülle ilgili bir konu oldumu işler hiç de bu çerçevede gelişmiyor.

Bir sebebi olmaksızın, “neden?” diye sorulduğunda bir cevap bulamadığımız sevgiden bahsediyorum. Hani insanın elinin ayağının dolaştığı, mantıklı hareket edemez hale geldiği sevgiden. Doyasıya, kana kana sevmekten… Karşılık beklemeksizin atlayıp, karşılığını bulmak için çırpındığımız sevgiden… Kalp atışlarımızı iki katına çıkaran, ayağımızı yerden kesen sevgiden… Hani düşünürken doyamadığımız; tek başımızayken aklımızdan geçirdiğimizde, yanımızdan geçen birinin bizi aptal bir gülümsemeyle bulduğu sevgi var ya; sorduklarında hiiiiç diye yanıt verdiğimiz.

İşte o “hiç“e kimileri “aşk” diyor.

Sen hiç hiç oldun mu?

Burak

Kimsin Sen?

Ben, dilek ağacının kırılmayan son dalıyım. İnzivasında bir münzeviyim. Hüznün tanımıyım. Yeryüzündeki tüm yetim çocukların avukatı, günahsız her bir bedenin kanatlarıyım. Ben, esinlendiğin en güzel melodiyim. Ben, henüz tanışmadığın en yakın arkadaşınım. Ben, tanrının hesap soranıyım. Gözcülerin gözetçisi, temel taşlarının yosunu, yağmur bulutlarının gözyaşlarıyım. Ben, en güzel melodileri dinlediğin gramofonun iğnesiyim. Ben, Morrissey'in ses telleriyim; 80lerin en güzel şarkılarıyım. Ben rastladığın en genç stüdyo fotoğrafçısıyım. On sene sonrasının diplomatıyım.

Ben, İngiliz aksanının büyüsüyüm. İlham perilerini elleriyle besleyen genç bir yazarım. Ben bu şehirdeki en kalabalık tenhalığım. Gecelerin bağımlısı, içkinin köpeğiyim. Rastladığın genç bedenler arasında en yaşlı ruha sahip olan adamım. Ben, seviştiğim her kadında bıraktığım parçalarımım. Düşlerle yetinmeyi bilmeyen, umursamaz herifin tekiyim. Ben kitap kokusu aşığıyım, bir bar kuşuyum.

Ben, kafanda hayalini kurduğun tüm o profillerde ulaşamadığın gerçeğim.

Ben, pakette kalan son sigara tekiyim -hani o dumanında hayaller kurduğun son tek- Ben senin yakmaya cesaret edemediğin son kibrit çöpüyüm. Ben senin hayalinde büyüttüğün yada yerdiğin o adam değilim.

"Bu gece bu şehrin en pahalı tablosu benim."

Burak

Öyleyse

Şakaklarımda oluşan basınca inatla ayakta durmaya çalışıyordum bu sabah. Gün ağarmak üzere, uyku sözcüğünün anlamını unutmuş gibiyim. Hayatım bir film şeridi gibi geçiyor gözlerimin önünden. Geceleri insanın ne çok düşünecek vakti oluyor değil mi?

Tükenmez kalemim eşlik ediyor bana. Silemiyorsun yazdıklarını, geri alamıyorsun. Malesef böyledir hayat da. Oysa geriye alma veya yeniden yaşama şansım olsaydı bazı anları, ne çok şeyi değiştirirdim kim bilir. Ok yaydan çıktımı geri dönüşü olmaz. Hedefi vuramadığınızda düzeltme şansınız yoktur, atış kaçmıştır. Bu yüzden birşeyi yapmadan önce iki kez düşünüp o işe kalkışmalı, o olayın sonucunda olabilecek tüm ihtimaller düşünülerek yola çıkılmalı.

Kalemim benimle dalga geçiyor. Ne çok anlam yükledin, altı üstü sıradan bir kalemim ben der gibi kayıyor ellerimin arasından.
-Çıt, çıt- Kalemin ucunu kapat-aç. Stres nedenli kontrolsüz refleksler. İnsan hayatında olduğu gibi; bir annenin yavrusunu koruma iç güdüsüne öğrenmeden sahip olup, karşısına çıkan her olayda refleks olarak çocuğunu koruması gibi.

Bazı şeyleri oluruna bırakmak gibi.

Olmuyorsa zorlamamalı mı yoksa mücadele mi etmeli? Mutluluk ve mutsuzluk tanımlarının kalıplarına sıkışıp kalarak mı duygularımızı ifade etmeli?

Şimdilerde bunları düşünür oldum.
Düşünüyorum.
Varım.

Burak

Bendim




Yolda, kaldırım çizgilerine basmadan yürümeye çalışan o adam bendim. Ve başını çevirdiğinde görmediğin her yönde, o köşe başında duvara dayanıp kalmış adam da bendim. Yanından geçince, yalnızca parfümünü beğendiğin için geri dönüp baktığında sana bakakalmış olarak bulduğun o adam da.

Sahilde gözleri dolu dolu olmuş, ayın deniz üzerindeki yansımasını izleyip duran o adam var ya, bendim. Yatmadan önce tavana baktığında gözlerinin önüne gelmeyen her surette beliren o adam da bendim. Çimlerin üstünde, o minik kedinin başını okşarken kafasını kaldırıp gözlerinin içine manasızca bakan o adam da.

Mutluluğun ve mutsuzluğun tanımını yeniden yapmaya çalışan o yıkık adam bendim. Her bir şarkı sözünde senden bir parça daha bulup, seni daha çok tanımaya çalışan da. Ilık bir Eylül rüzgarının fısıldadığı sonbahar hüznünü ciğerlerine dolduran o adam da bendim. Seninle geçecek her günün hayalini tek tek kuran, o anıları gözlerinde canlandırınca yeni dağılmış bir ilkokul mutluluğuna bürünen o adam da.

Her zaman böyle biri çıkıp gelse ya dünyama diye dilek dileyen, her daim iyi ol isteyen o adam bendim. Dudaklarında hissettiğim ruhunun, ruhuma sarılışına tanık oldukça; hala daha neden bedenine rastlayamadım diye serzenişte bulunan -senden uzun, geniş omuzlu- o adam da bendim. Senin gelişini beklerken hayallerinin arasında kokuna tanık olup, hayalini sıkı sıkı sarmalayan o adam. Bendim.

Peki ya sen kimdin?

Gel artık.

Burak

Bir Fincan Kahve Daha





Hasta oldum. Yediklerimin tadını alamıyorum. Üşüyorum. İzmir sıcağına ve ceket giymeme rağmen hem de. Grip diyorlar galiba buna. Tylol Hot içtim ama bir şeyin geçtiği yok, çok halsizim. Canım bir şeyler yazmak istedi ama bu kez ilham perilerimle aram bozuk sanırım. Hastayım diye onlar da terketti beni herhalde.

Eylül geldi. Sonbahar'ı koluna takarak hem de. Ne güzel bir mevsim. Kahvemi yapıp, ekranımın karşısına geçip, ceketimin kollarını parmaklarımın yarısına kadar çekerek oturmayı özlemişim.

Hapşurdum şimdi ama "iyi yaşa" dicek kimse yok etrafımda. Yine kendi kendime "iyi yaşa" diyorum. Çok hapşuruyorum bu ara. Fena hastayım.

Ne diyordum? Heh, ceketler, uzun kollular, sonbahar, havalar falan. Evet, kış gelsin artık. Çok özledim. Zaten hasta olup duruyorum, madem hastalıktan kaçamıyoruz bari soğuğu ve kışı doya doya yaşayalım. Kış çocuğuyum zaten ben, en çok kışı severim. Kalorifer petekleri, klima kumandaları, sobalar vesaire vesaire. Sıcak kanlı insanlar ısıtamıyorsa içinizi onlar yetişiyor imdadınıza.

Bir de şey var. Bir fincan kahve. Artık hazır kahve mi içersiniz, Türk kahvesi mi bilemem. Diğer kahve çeşitlerinden mi hoşlanırsınız, onu da bilemem ama bildiğim bir şey var: "Yalnız insanların ellerini kahve fincanları ısıtır."

Burnumu çekip duruyorum yahu, masanın üstündeki kahve - kül tabağı - bilgisayar üçlemesine kağıt mendil de katıldı şimdi. Hasta olmak çok fena bir şey, hasta olmayın iyi mi? Dikkat edin kendinize. Hele ki hasta olduğunuzda anneniz kadar üzülen biri yoksa yanınızda, o zaman pek kötü... İnsanın içinden hiçbir şey yapmak gelmiyor. İçtiğim sigaranın bile tadını alamıyorum. Menthollü sigara alır mısın diye mesaj attım şimdi en yakın arkadaşlarımdan birine, gelirken alıp bana verip evine geçecek gece. Bugün herzamanki gece gezmemize gidemedim zaten. Malum çarşı turlarımız, batak partilerimiz, Play Station 3 eğlencemiz, bir şeyler içmeye oturduğumuz kahveler ve diğerleri... Bugün hasta olduğumdan mahrum kaldım hepsinden. Evde çok sıkıldım yani.

Yeni bir diziye başladım, bilenler bilir "Game of Thrones". Güzel diziymiş, ilk sezonu bitirmek üzereyim, daha sonra da bölümlerinin çıkmasını beklemeyi planlıyorum. Bölüm bölüm takip etmesi keyifli oluyor. Zaten bu diziler ve filmler de olmasa neyle vakit geçireceğim evde bilemiyorum. Bu dizide sık sık geçen bir söz var, pek hoşuma gidiyor: "Winter is coming!"

Akvaryumumdan daha önce bahsetmemiştim. 4üncü senesinde de benimle yaşayacak bir balığım var. Cinsi chiclid. Malawi Chiclid. Mavi ve kocaman bir balık. İki tane akvaryumum var; toplamda 1,5 metre uzunluğunda. Ama bir tek chicled'im var içinde. Tek başına yaşıyor o da benim gibi. Birbirimize yoldaşlık ediyoruz. En sevdiğim dostlarımdan sonra gelir balığım. Çok seviyorum onu, uzun zamandır dert ortağımdır kendisi.

Battaniyemi çekip uyuyacağım bugün, diğer günlerin aksine çok geç yatmam sanırım. Belim de ağrır sonra zaten. Özlemişim üşürken sıcağa sığınmayı. Belki bir film açar, izlerken yarısında uyuyakalırım, bilemiyorum. Fazla plan yapmıyorum artık. Akıp gidiyor hayat kendi rayında.

Kazak giyelim, kazak. Kazaklar, ceketler, bereler, atkılar... Çok güzel şeyler. Ben çok seviyorum. Bir de yağmuru seviyorum. Bir deee karı seviyorum ama İzmir'e yağmaz pek kar. Bu kış birazcık bile yağsa ne güzel olur aslında.

Ne diyordum ben yahu? Kahve içiyordum bak soğuyor yaa. Gidiyorum ben, yazmıyorum daha fazla. Bugünlük bu kadar yeter. Uzun olunca okunmuyor zaten. Hadi gittim.

"Hapşu!"

Burak

Six Seven Times




Yaslan bana. Bırak biraz saçlarınla oynayayım.
Güven bana. Bırak da sana oyalanabileceğin bir sevda yaratayım.
Bak bana. Gözlerinin içindeki parıltıyı gülümseyen bir mahalle çiçekçisine benzetip sana bir demet çiçek alayım.

+Nasıl, güzel kokuyorlar mı?
- Ne, çiçekler mi?
+Başka ne olabilir ki?

-Saçların diyorum, mis gibi kokuyor. Sanırım seni yalnızca kalbimle değil ciğerlerimle de sevmek zorunda kalacağım.

-Saçlarından milyonlarca kez öptüm hayalinin ama doyamadım o ana.-

Sarıl bana. Bırak yarın neler olacağını yarın göstersin bize. Çok fazla plan yapma, çok fazla endişelenme gelecek için. Yalnızca "şuan" var zamanın akışında. Hayat hep "şuan"da yaşanıyor. Geçmişe saplanıp kalma, gelecek için uzun ve katı planlar yapma. Saatler yalancıdır biliyor musun? 1 saat her zaman 60 dakika değildir mesela. Severek yaptığın bir işte zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorsun değil mi? Bir saat sanki birkaç dakikada geçip gitmiş.. Sıkıldığın birşeyler yaptığındaysa zaman geçmek bilmez, sanki günlerdir o işle uğraşıyormuşsun gibi gelir. Bak demedim mi sana, yalancıdır saatler. Zaten böyle bir kavram nasıl kalıba sokulup bir yörüngeye oturtulabilir? Olmaz güzelim. Saat, insanların uydurduğu bir şeydir. Zaman görecelidir ve her zaman değişkendir. Eğimli bir yolda akar, bazen hızlanır akışına uygun bir yol bulduğunda. Bazense önüne engeller çıkar, yavaşlar da yavaşlar.


Bölüm 2 : Zamanla Geçer

Herşey düzelecek, herşey daha güzel olacak. Umut ettiğin herşey, hayalini kurduğun herşey bir bir gerçek olacak inan bana. Yanında daima seni seven biri olacak. Sımsıkı tutunaksınız birbirinize. Daha sert, daha güçlü basacaksın yere. Kaldırımlar hazırola geçecek adımlarınla. Dimdik kalacaksın, inandıklarını başaracaksın bu hayatta. Başka bir seçeneğin yok çünkü. Erken vazgeçişler ahmaklar içindir. Sen sonuna kadar savaşanlardan oldun hep.

Dayan. Yolun uzun, sabır gerek.*
İnan. İnanç bir tarladır çünkü, hedefi olanların sürdüğü.*
Yılma. Zorluklar daima olacaktır. Yıkılmayarak ders vereceksin güçlüklere, insanları kendine hayran bırakmalısın direnişinle. Kolay elde edilen herşeyin çok hızlı elden gittiğini hatırla; sen mücadele ederek öyle bir koparıp alacaksın ki isteklerini hayattan, hayallerin uçup gitmeye korkacak yanından. Sen güçlü birisin. Sen gerçekten güçlü birisin. Sakın kendini bırakma.

Bölüm 3 : Vakit Kısa

+Ya sen Burak?
-Boşver beni.
+Bana bu kadar umut verdikten sonra bunu nasıl söyleyebiliyorsun? Ben zorluklar karşısında yılmadan ayakta kalmayı en iyi sende gördüm. Şimdi nedir seni böyle savuran şey? Ordan oraya sürükleniyorsun. Yapma, n'olur.
-Boşver dedim ya. Beni tanımıyorsun bile.

"Vakit kısa, ölüm yakın. Unutma, daima kötüler kazanır. Şık ol, kötüler iyi giyinirler. Umut en büyük kötülüktür çünkü işkenceyi uzatır.* Sana umut veriyorum, bu sana kötülük yaptığım anlamına gelir. Kötüyüm ben. Uzak dur benden, yeter."

-Yorgunum, hem de çok yorgun. Biraz dinlenmeliyim.
+Ne kadar sürecek bu?
-Dedim ya zaman görecelidir. Huzur bulana kadar belki. Belki de o sonsuzluğun içinde babamı tekrar buluncaya kadar.
+Saçmalıyorsun!
-Hayır. Kendime bir iyilik yapıyorum, zaten yeterince kötülük yaptım. Artık iyi olmaya ihtiyacım var.

Burak



"Zamansız gelme, elim kolum dağınıksa sarılamam" 
Turgut Uyar


Bölüm 4 : Ek Süre ve Tanıklar


Etki Ve Tepki

En iyilerimizin sonu genellikle kendi ellerinden olur.
Sırf uzaklaşmak için,
ve geride kalanlar
birinin onlardan
uzaklaşmayı neden isteyebileceğini
bir türlü tam olarak anlayamazlar.

Charles Bukowski


"Anlamak kolaysa bak bi gözümün içine! Bilmecelere ısınamadım (asla) hele de senle ilgiliyse. Hayatımın gerçek öykülerine ayrılan bir filmin Soundtrack'indeyim. Bir yazar mıyım? Yoksa tek şiirlik şair mi? Ve ben bozuk paraydım anlaşılamadan çiklet oldum. İçimde saklı bir kaçak çocuk, korku dolu bakışlarıyla gizlenirken iz bırakmış anılarıyla sevgili. Mutluluktan ağlak olmak artık bir seferlik bana da mahsus. Evet, içimi döktüm. Zihnimin derinliklerinde yaptığım kazılarda onca yılın çöpleri yatılı. Onların içinde binlerce ölümsüzlük ölümü görmüş, kaybettiğim gülücüğü gül demeti halinde koymuşlar oysa ki suratıma. Alacakaranlık geriye çekti güneşi, kim der ki Burak yaşamın minik bebeği? Bir sonbahar akşamında hayata akıttım yaşlarımı gözbebeğimden.

Gözlerimde bir filmsin. Göz çukurlarımda uyuya kalmış bir bebeksin. Bende ninninim, uyu."

Ben Seninle Mutsuzluğa Da Varım

"Ağlarken gülmeyi öğrendiğinden beri sahtedir insan." - Burak

 Farklıyız biz, sen fotoğraf çekilirken gülümsersin mesela, bense senin fotoğrafına bakarken. Sen mutluluğu bir mecburiyet gibi görürsün, bense mutsuz geçen o her zamanki günlerin birinden farklı bir gün geçirdiğimde mutluluğun adını anarım. Sen mutluluğu amaçlarsın, oysa benim tek aradığım huzurdur. Mutsuzluğumla da yaşabiliyorum, mutsuzluğumla da mutluyum hem ben. Tek istediğim biraz huzur... Öyle çok yorgunum ki, hayat öyle çok yoruyor ki beni...

Ahh.. Anlayamayacağın şeyler anlatmaya başlıyorum yine. O dört duvarın içinde dünyadan bi haber yaşayan birine anlatmaktan vazgeçtiğim şeyler bunlar. Dünyanın gerçeklerini henüz öğrenememiş bir ufaklık, gerçekten yaşamaya fırsat yaratmamış kendine ve bu yüzden yaşayamamış bir küçüksün sen.

Hayııır.. Üzme kendini. Gerçeklerden bihabersin, ama böyledir gerçekler. Can yakar. Canın yanıyor diye hep kaçmışsın gerçeklerden, hayallere batmışsın. Öyle derin saplanmışsın ki oraya.. Ara ara nefes almayı unutuyor musun diye sorasım da yok değil hani.

Nasıl? Canını acıtmaya devam ediyor değil mi gerçekler? Sosyal hayattan elini ayağını çekmiş bir 'küçük' gelmiş; sonsuz mutsuzluğumu algılamak istiyor, buna bir anlam veremediğinden şikayet ediyor. Sen öyle bir soyutlamışsın ki kendini gerçeklerden, hayattan ve yaşamın getirdiği acı-tatlı olaylardan; ne gerçek bir sevgiyi -kanarcasına içtiğin su misali- yaşamaya fırsatın olmuş, ne de bir insanı kendinden çok sevmenin sadece üç beş kelimeyi bir araya getirmekten öte bir şey olduğunu anlamaya zamanın olmuş. Kulaklarını tıkamışsın gerçeklere, gözlerine perdeler çekmişsin. Ne duymuş ne görmüşsün insanları imrendirecek kadar büyük bir sevdayı sırtlamanın manasını.


Kendini karanlığın ortasına öyle bir gömmüşsün ki, seni görmek imkansız. Yalnızca derinden bir ses geliyor, hepsi bu. O da yankıların arasından seçilmiyor bile. Sonra da şikayet ediyorsun bir de, seni bulamıyorum diye.


Karanlığa uzun süre bakarsanız, karanlık da sizin içinize bakmaya başlar. - Nietzsche

Dikkat etmişsindir; okuduğum yazarlar dünyanın en karamsar insanlarıdır, dinlediğim şarkılar dinleyebileceğin en melankolik, en slow, en hüzünlü şarkılardandır. Evet, sana sonsuz mutluluk vaad edemiyorum. Ben böyleyim kızım, sana beni sevmemeni söylemiştim. Sana bunu defalarca söylemiştim, şimdi ne diye şikayet ediyorsun?




+ Ağladım çünkü seninle konuşamadım. Ağladım çünkü sen beni görmüyorsun ve ben seni seviyorum.

- Ben bunu bilmiyordum!

+ Bilmiyorsun tabi, nereden bileceksin. Sen ancak birisi öldüğünde duygusal yaklaşabiliyorsun. Senin duygu radarına girebilmek için illa ölmek mi lazım?

- Yapamam ben!

+ Haklısın, cesaretin olmadan ne yapacaksın ki? Hayatımda tanıdığım en korkak adamsın. Herkese meydan okuyorsun ama kendi duygularından korkuyorsun. Geçmişe saplanıp kalmışsın. En büyük felaketler senin başına gelmiş di mi? En büyük acıları sen çekmişsin, ben hiçbir bok bilmiyorum ki! Acı nedir bilmem, yalnızlık nedir bilmem! Dünyanın ekseni kaydı, 12 cm yerinden oynadı, sen bana 1 cm bile yaklaşmadın. Saplantılısın.

- Heaa! Bak ne güzel söyledin. Saplantılıyım ben! Benden bi bok olmaz! Biz seninle hep kavga ederiz. Mutsuz oluruz biz seninle.

+ Mutsuz olalım, ne var? Biz de mutsuz oluruz! Ben seninle mutsuzluğa da varım.




"Bu devirde böyle bir kadın bulmak ne kadar da zor."

Burak

Ninni





Nesin sen? Kimsin? Bir fotoğraf mısın sadece yoksa? Ya da sözcüklerden elleri ve kolları olan bir insan mı?

Nesin? Üç beş harfin birleşimi misin? Eskitilmiş fotoğraflarda soluk çıkan bir görünmezden başka nesin?

Bir fotoğraftan başka ne ifade ediyorsun? Kokun var mı senin? Ya tenin, dokunuşun, öpüşün? Hiç geçmez mi içinden "bir şey" olmak? Bir hayalden ibaret misin sen? İçinden gelmez mi gerçeğe dönüşmek? Bir hayalperestten ötesine geçemez misin?

İstemez misin bir şeyim olmayı? Artık izin ver.

Bak ne diyor Cemal Süreya;

"Bir şeyiniz olayım sizin, hani nasıl isterseniz, oğlunuz, kiracınız, sevgiliniz; dünyanın bir ucuna birlikte gider miyiz?"

Söyle, gider miyiz? Gerçekten mi? -Söyle dedim, yaz demedim.-
Sesini duymayı değil, dudaklarını görmeyi isterdim o sözcükleri kurarken.



Gelecekten bir fotoğrafımızı buldum, anımsadın mı bak:















'Uyu hadi, hem gözlerine yazık.'

Baloon Maker





Yapmak isteyipte yapmadığım çok şey olduğunu farkettiğim gün üniversiteyi kazandığım gündü hatırlıyorum. 2009un dünüydü yani. Sonuçlar açıklanınca iyi bir bölüm, iyi bir gelecek garantisini cebime koyduktan sonra, hayallerimi gerçekleştirmeye gelmişti sıra. Babamdan devraldığım fotoğrafçılık hobisini meslek edinecek kadar geliştirdim önce. Gitmediğim onlarca yere gittim. Yüzlerce konser, bambaşka hayatları tanımak, yeni dostlar edinmek, bir kitaplık dolusu yeni kitap, terabytelarca film ve dizi arşivi, içinde boğulacak kadar çok şarkı ve diskografi arşivi… Aklıma gelen ne varsa, hayalini kurduğum ve canımın istediği ne varsa bir bir gerçekleştirmeye tam da o zaman başlamıştım.

Bugün yapmadığım ve çok istediğim birşey daha olduğunu farkettim. Uçan balonlara aşık bir çocukluk geçirmiştim ve hayalim onlarcasını aynı anda salıp özgür bırakmak ve göğe yükselişini izlemekti. Ama hayalin bir detayını zihnime çok net olarak çizmiştim, bu eğlence “tek başına” yapılamazdı. Hem güzel anlar birileriyle paylaşınca gerçekten güzel oluyordu.

Esas farkettiğim şeyse “tek başıma” yapabileceğim hayallerimi tüketmiştim.

Sanırım bu münzevinin inzivasından çıkma vakti geldi.




Burak

Epitaph







Bugün arkadaşlarla buluştuk, aslında olağan tatil günlerinden biriydi. Yakın dostlarla akşamları dışarı çıkıyoruz, gece geç saatlere kadar birlikte takılıyoruz öyle. Buluşma yeri olarak bir aile çay bahçesi seçmiştik. Arabayla geldik merkeze ve bahçede masaların birine geçtik. Oturuyoruz standart, gelecek olan diğer arkadaşı bekliyoruz bir süre. Yan taraf oyun parkı, çocuklar koşuşturuyor; salıncaklar, kaydıraklar, banklar cıvıl cıvıl. Her taraf ufak büyük insanlarla dolu. Çevreme bakınıyorum boş gözlerle bir süre. Durağan hayatımızın olağan şeyleri her yerde. İnsanlar gülüyor, insanlar ağlıyor, insanlar düşünüyor, insanlar nefes alıyor. Yiyorlar, uyuyorlar, para kazanmak için sağlıklarından ve ömürlerinden olup, sonra sağlıklarını ve ömürlerini geri alabilmek için para ödüyorlar.

Kimilerinin hayatı çok rahat. Zenginler, bolca paraları ve bunun getirdiği mutlulukları var. Dolayısıyla huzurları da... Canlarının istediğini alıyorlar, canlarının istediğini yapıyorlar. Vitrinde gördüğü her elbiseye sahip oluyorlar, canlarının çektiği her şeyi o an yiyebiliyor, içebiliyor, tüketebiliyorlar.

Hayat onlara güzel.

Kimilerinin hayatları ise içler acısı. Acı çekiyorlar, üzülüyorlar, mutsuzlar. Sıkılıyorlar, bunalıyorlar, çalışmak zorundalar. Hizmet etmek, başkalarının pisliklerini temizlemek, efendilere itaat etmek zorundalar. Bir avuç para için bütün gününü ve enerjisini harcamak zorundalar ve bunu sadece hayatta kalabilmek, yiyecek bir lokmaya muhtaç olmamak için yapıyorlar.

Dertleri var kimilerinin. Ama türlü türlü.

Kimi sevdiğine kavuşamamış, kimi aşk acısı çekiyor, kimisi de platonik. Seviyor ama konuşamıyor; açılamıyor karşısındakine, sevdiğini söyleyemiyor.

Kimi iş bulamamış, kimi işini sevmiyor. Zaten kaç kişi sevdiği işte çalışıyor ki? Çalıştığı işi sevdiğini kabullenmiş insan sayısı kadar tabiki. Oysa kim istemez Avustralya kırlarında yemyeşil bir bahçede en sevdiği insanlarla bir çiftlik evinde kalan yıllarını bahçeyle ve ev hayvanlarıyla ilgilenerek geçirmeyi?

Kimileri de sığınacak bir yer arıyor, bir gelecek oturtmak istiyor artık hayatına. Sıradanlaşmış hayat ritüeline farklı şeyler eklemek istiyor. Biri sevgili istiyor onu çok sevecek, biri eşinden daha fazla ilgi istiyor. Nişanlı bir çift evlenmek istiyor. Davetiyelerine isimlerini yanyana yazmak, gelin arabasının arkasına "mutluyuz" yazmak mesela. Bir diğeri de onu üzen sevgilisinden ayrılmak istiyor. İnsanlar ayrılıyor, insanlar istemiyor. İnsanlar birini istemiyor bazen. Başka birileri ise çılgınca seviyor birbirlerini, gece olsa da birlikte uyusak, doyasıya sevişsek diye geçiriyorlar içlerinden, hem de birbirlerinden habersiz.

İlerdeki masalara yeni insanlar geliyor. Birileri daha geliyor sonradan o masaya. Sevgililer belki, belki arkadaş. İki kız üç erkek oluyor masada sonuç olarak. Muhabbet edip gülüşüyorlar. Kimi zaman muhabbet aksıyor, durgunlaşıyor sonra. Tıpkı hayata ayak uydurmaya çalışan dünyanın yeni emekçisi küçük çocuklar gibi.

Parkta sarı saçlı bir küçük kaydıraktan kayıyor, hop aşağıda. Yüzünde bir gülücükle tekrar merdivenlere yöneliyor. Büyüyünce çok güzel olacak diyorum içimden, çok tatlı yanakları var, insanın sevesi geliyor.

Çocukları oldum olası sevmişimdir zaten, insan onlara doyamıyor. Hayatın en saf ve temiz vaktinde, günahsız ve içlerine kötülük karışmamış doğa güzellikleri onlar. Ela gözlü yakışıklı bir ilkokul çocuğu görüyorum bankların birinde. Yaşıtlarından bir kızın yanına gitmiş, belli ki ilgisini çekmeye çalışıyor. Ah küçüğüm diyorum içimden, çok kötü boka batmışsın.. Belli ki anlamaya çalışıyor nelerden hoşlanır, ne sever, ne yapsa kıza beğendirir kendini. Öğreneceği çok şey var, öğrenemeyeceği tek şey kadar net bildiğim: "kadınların ne istediğini kadınların kendileri bile bilmez."

Anlamaya çalışmak... Ne garip şey değil mi? Kadınlar erkekleri, erkekler de kadınları anlamaya çalışıyor. Başarılı olan yok, uğraşıp duruyoruz. Oysa hepimiz insanız neticede, bir ortak noktada buluşup netleştirebiliriz bazı şeyleri. Ama olmuyor işte. Kadınlar genelde akıllarıyla değil hormonlarıyla düşünmeye çalışıyor, bu da sürekli bir değişim ve farklılık getiriyor hal ve hareketlerine. Erkekler anlamakta zorlanıyor ve genelde de anlamıyorlar kadınları. Erkeklerse bazen düşünmeye bile ihtiyaç duymadan karar veriyor, bu da kadınların erkeklerdeki karar alma mekanizmasının nasıl çalıştığını anlamamasına neden oluyor.

Alışmaya çalışmak... Dünyanın düzeni böyle, kabul etmekte fayda var. Değiştirmeye çalışanın elinde kalıyor her defasında bir parçası. İnsanlar, duygular, ruhlar, düşünceler... Olduğu gibi kabul edip bir parçası oluyoruz monotonluk maratonunun. Bu kısır döngüde, davranışlarımızı ve hayatımızı bir rutine saplayıp dönüp duruyoruz tıpkı dünya gibi. Sabah erken kalkıp okula gitmekle başlayan "farkında" hayat, sabah erken kalkıp işe gitmekle devam ediyor. Sonra sabah erken kalkıp bir bayram sabahı gelen torunları severek sonuna yaklaşıyor.

En sonunda bir sabah erken kalkamıyorsunuz: "ölüm"

İnsan, hayatında gördüğü ve hissettiği "ölüm duygusu" kadar olgunlaşıyor. İlk olarak, çocukken eve alınan ilk muhabbet kuşunun ölümüne üzülerek yaşıyorsun belki bu acıyı ya da sahip olduğun ilk japon balığı "bir sabah erken kalkmak" yerine suyun yüzüne vuruyor. Bazen en sevdiğin insanların ölümüne tanık oluyorsun, bazense tanımadığın birinin ölümüne bile üzülebiliyorsun. Ama sindiriyorsun sonra. Kabulleniyorsun: "ölüm de hayatın bir parçası."

Sonuç olarak hayatta hiçbir şeyi tam olarak bilemiyorsun. Hiçbir şeye tam olarak hakim olamıyor, hiçbir işi tam anlamıyla kusursuz ve eksiksiz yerine getiremiyorsun. Her yerinde yamaları bulunan, tanrının söktüğü bir kumaş topu bu dünya. İnsansın ama daha insanları bilemiyorsun; bilemiyorsun ne düşünüyor bir başkası, ne hissediyor, ne yaşıyor. Sana baktığında aklından neler geçiriyor. (Aslında bilinse çok ilginç olurdu eminim, çok insana beni sevip sevmediğini öğrenmek için bakardım örneğin. Sevdiğim kıza bakardım, aşık olduğum o insanın aklından benim hakkımda neler geçiyor; bir parça da olsa beni seviyor mu? Karşılıksız kalma korkusu diye bir şey kalmazdı ortada. İlişkiler daha kolay olurdu örneğin. Herkes birbirini gerçekten seven insanları bilirdi en azından. Akıllıca olanını seçenler ise gerçekten sevdikleri ve sevildikleri ile birlikte olurlardı..) Yani sonuç şu ki bilemiyorsun ne düşünüyor bu insanlar, neler yön veriyor hayata. Bildiğim tek şeyse bir gün bir sonu olsa da hayat herşeye rağmen devam ediyor. Ertesi sabah yine gözlerini açıyorsun istemesen de.

"Hayat devam ediyor."

Dedim ya devam ediyor hayat, beklediğimiz arkadaş geliyor sonunda masaya. Selamlaşıp toparlanıyoruz. Doğru ya, bahçede oturup etrafı izliyordum ben.

Kahretsin çayım da soğumuş..
- Ne çok şey düşünüyorsun sen öyle ya. Dalıp gittin yine değil mi?

+ Kalkın batağa gidiyoruz, biraz kafa dağıtmak lazım.

Benim için de hayat monoton bir işleyişte, her gün aynı şeylerle vakit geçirip bulanık bir geleceğe kürek çekerek geçiyor. Üniversite bitecek (mi?) askerlik ve ardından iş bulunacak (mı?) vesaire vesaire.

Sahi ya insanların sevdiği kişiler falan oluyordu, onları seven kişiler ya da. Öyleydi değil mi? Neden beni sevdiğini bildiğim biri yok? Koskoca İzmir'de bir başına bir münzeviyi yaşamaktan bıkmadın mı oğlum sen? İnzivana öyle bir çekilmişsin ki, sevgi ve aşk dedikleri o duygunu köreltmişsin. Sahi yaşıyor musun sen?

Bunalıyorsun, için sıkılıyor. Her gece güneş doğmadan yatağa girmiyorsun. Senin hayatın bir kanalizasyondan farksız adamım. İnsanların bataklığı olmuşsun. Çorak bir toprağa kim fidan dikmek ister ki? Bir de gelmiş, sevgisizlikten yakınıyorsun. Seni kim sevsin oğlum. Bitmişsin sen, yaşayan bir ölüsün. Ruhun bedenini yırtıp çıkmak için yer arıyor. Neden yaşıyorsun ki aptal herif? Hala neden tutunmaya yer arıyorsun. Görevlerini tamamladın, artık bitirebilirsin.

Sona geliyorum dostlar. Bildiğim tek şey, sona çok daha yakınım artık. Ölüm bana çok yakışacak.


Burak

Yalnızlığımın Fotoğrafı

Saat gece yarısıdır. Çoğu zaman olduğu gibi canım sıkılıyor ve bir sigara yakıyorum. Işıklar kapalı. Yalnızca bilgisayar ekranının ışığı aydınlatıyor etrafı hafifçe. Sonra içimdeki o sıkıntıyla kapatıyorum aniden bilgisayarı.

Pat!

Işıklar kesiliyor. Zifiri bir karanlığa gömülüyor etraf. Elimde sigarayla kalakalıyorum karanlığın ortasında. Sadece sigaranın o kıpkırmızı koru gözüküyor.

.


Bir zamanlar "çekmek isteyip de çekemediğin bir fotoğraf var mı?" diye sormuştu biri. İşte cevabı:
Hiçbir zaman o anı bozup fotoğraf çekmeye yeltenmedim, ama çekmek isteyip de çek(e)mediğim tek fotoğraf karesi bu.


"Yalnızlığımın fotoğrafı"

-Derin bir karanlık içinde yanan kıpkırmızı bir kor.-


Dirseğimi masaya koyup gözümün önüne getiriyorum sigaramı. Ağır ağır yanıyor, nasıl da tek başına...

Sigara dumanına benzeyen hayallerim sadece beni zehirler.
Burak