(İngiliz aksanına hasta insanlara, soğuk Mayıs'a lanetle, şerefe.)
"Seni istiyorum" diyerek geldi yanıma. Sevişmek ve geceyi anlamlı kılmak istiyordu belli ki. İçmek ve sevişmekten başka hiçbir şey düşünmüyordu o an.
"Olmaz" dedim. "İstemiyorum."
"Nasıl ya! Neden ama?" diye bir serzenişi oldu.
"Ben eski ben değilim" dedim.
Ben eski ben değildim çünkü. Her fotomodele yatağımda bir yer hazırdı düne kadar. Birçoklarını memnun göndermiştim sabahları. Birkaçlarını hatırlıyorum da onlar da kavga dövüş ayrılmıştı evden, gitmek istemiyordu sürtükler. Böyle bilirlerdi beni. Stüdyonun kuşu, barların demirbaşı bir herif olarak; kadınlarla ilgili biri olarak bilirlerdi.Gecelerde ismi geçerdi ve istenen bir herifti. "Eski ben öldü" dedim sonra. "Doydum anlamıyor musun?" Doymuştum; kadınlara, alkole ve gecelere...
Bıkmıştım artık, eski tadıda yoktu üstelik. Bir kadını elde etmek zor olayınca eski zevkini de vermiyordu.
"Doydum" dedim. "Bundan sonra müziğe ve hayata içeceğim. İyi müziğe ve iyi yazarlara..."
Aklıma bir yazar geliyor sonra. Birkaç kitap sayfası çevirdikten sonra onu okumak istiyorum. Dedim ya, iyi yazarlara içiyorum bu gece.
Onur Umut'u okumaya başlıyorum sonra. Sayfaları geçtikçe gerçeklik boşalıyor kelimelerden. Kalemi mert ve dik bir herif; umursamazlığa yazıyor gibi sert ve gerçek sözcükler seçiyor. Sonraki sayfada bir anı geliyor gözlerimin önüne, tam karşımda duruyor. Aylar öncesinden bir yazısına duygu ortağı olmuş, birkaç cümle de ben eklemişim. Standart, yine içiyoruz. Şöyle yazıyor:
" sessizce içtim. şiirlere, sekse ve deliliğe. biraz daha içip tek başıma yatağa girdim ve dünyayı boşverdim. why don’t you find out for yourself çalıyordu üstelik… "
-ve sonra birkaç kelime de ben ekliyorum-
" ve son sigaramla uçup gidiyordu hayalin. yatağındaki soğuk seni ne yapsın diyordum kendime. ne yapsın seni boş yatak? sonraki parça ile rüyalarımı erteliyordum;
9 Crimes çalıyordu bu kez. Ve sen, yine eşlik etmiyordun. "
İyi yazarlara içtim o gece. Artık her modelle yatmıyor, her kitabı açmıyor ve her şarkıyı yoldaş etmiyordum gecelerime. Sağlam bir Tom Waits listesi yaptım, kadehimi doldurdum ve kitabımı açtım. Zaman artık boşluğa doluyordu.
Burak
0 yorum:
Yorum Gönder